犹记2013年，那时我已年近花甲，命运的齿轮悄然转向。突如其来的带状疱疹缠上我，剧痛难忍。为求治愈，我寻医问药，最终在中医的几副汤药下，疱疹消退。本以为带状疱疹带来的剧痛和治疗告一段落，就可以松一口气。然而，或许是由于此前长期对自身健康状况的疏忽，又或许是忽视了身体早已发出的微弱警示，我竟未曾察觉肾脏功能已然受损。

起初，我并未在意身体的细微变化，直至状况急转直下。食不知味，夜不能寐，连平日里轻松的走路，都变得气喘吁吁，整个人仿佛被病魔拖入了无底深渊。当医院的诊断书赫然写着“尿毒症”，告知我唯有依靠透析维持生命时，这晴天霹雳瞬间击溃了我的心理防线。彼时我已64岁，本该是享受悠闲晚年的年纪，难道余生都要与透析机为伴？但医生的话点燃了我心中一丝希望：透析得当，也有人能坚持二十几年，甚至三四十年。“我得活下去！”我在心底呐喊，我要亲眼见证往后生活的美好。

作为省级作家协会会员，写作不仅是我的职业，更是融入生命的爱好与寄托。在透析之余，我投身于《茅坪镇志》《屈原镇志》《月亮包村志》的编纂工作。在《茅坪镇志》中，我精心撰写工业、商业、金融等多个重要章节，修改后篇幅达30余万字。与月亮包村老党员合作编写村志时，他负责收集资料，我执笔创作，历时两年多，一部近30万字的村志终告完成，也带来了一定的经济收入。这些工作，不仅驱散了病榻的孤寂，充实了生活，更让我在病痛中重新确认了自身价值，找到了生命的意义。

我深知，疾病并不可怕，关键在于保持积极的心态，不让精神崩塌。即便病魔缠身，我依然在生活中寻找乐趣，闲暇时侍弄花卉盆景、沉浸在书海之中，日子也过得有滋有味。

如今，我已与透析相伴十余载。2023年，轻微脑梗的出现，更是雪上加霜，留下了行动不便的后遗症，长距离行走变得困难，去医院都得依靠电动轮椅。尽管如此，我并未被打倒，通过规律的透析治疗——每周三次普通透析，每月两次血滤和两次灌流，身体状态逐渐好转。

在透析的日子里，最让我感动的，是那群如亲人般的医护人员。护士们轻声细语、态度和蔼，耐心叮嘱我饮食禁忌、日常注意事项。她们的关怀细致入微，甚至超越了血缘亲情。正是她们的鼓励，让我有了写下这段经历的勇气。