在生命的惊涛骇浪里，总有人化身摆渡人，以坚韧为桨，以爱为帆。这篇文章，讲述了一位与病魔抗争的老师，在透析与讲台间书写的动人故事，带你见证向死而生的力量。

车轮碾碎夕阳，山路在颠簸中蜿蜒成一条泛着金边的输液管。我攥紧教案的手被丈夫默默覆住，掌纹里藏着两个时空的轨迹——白昼是讲台上簌簌飘落的粉笔雪，暗夜是透析机汩汩流动的血河。当县医院的灯光刺破暮色时，我总想起确诊那天：化验单上“血肌酐699”的墨迹像毒藤绞碎盛夏蝉鸣，而“慢性肾衰竭五期”的诊断书，让走廊的灯光骤然坍缩成冰冷的墓志铭。

四小时凝滞中，我的血在透明管道里循环成暗红的长诗。颈间导管成为新的生命脐带，连接着淡蓝色窗帘外疯长的玉兰枝桠——我数过它抽芽七次，凋零七次，如同数自己臂弯上护士长亲手缔造的“扣眼”：两排针孔如精心雕琢的纽扣，将疼痛锁进温柔的秩序里。当低血压的黑暗吞没意识时，刺耳的警报声里浮出五六张汗涔涔的脸，心电监护仪的绿光在他们瞳孔里跳动，像一群提着灯笼泅渡冥河的使者。“别怕，我们在。”有人拭去我额间黏湿的碎发，白大褂边缘被晨曦镀成金箔——原来绝望的浓度，总被稀释在人类掌心的温度里。

透析针头拔出的瞬间，我便奔向那群等候的星辰。孩子们用稚嫩的测绘仪丈量我的苦难：“老师，透析疼不疼？”而答案藏在野花沾露的茎秆里，藏在输液管编织的彩虹桥上——当全班举起那座流淌着药水香气的桥梁，高喊“老师是超人”时，我看见生命以另一种形态奔涌。校长说得对：琅琅书声才是你真正的造血干细胞。那些在算术本上歪扭生长的“加油”，是比促红素更强劲的基因药剂，让我的灵魂拒绝贫血。

如今我称透析为“身体的长跑训练”。与病友们比较控钾食谱时，我们像交换战术的马拉松选手；护士每日叮咛“水要控制好”的絮语，是补给站最清冽的甘泉。当清晨第一缕光掠过透析器时，我凝视医护人员浸透汗水的脊背——那些精准调校参数的手指，那些轻抚针眼的手掌，正在苍白的床单上播种春天的河床。

谨以此文献给所有“生命摆渡人”：

你们以静脉为弦，奏响超越死亡的乐章；

我们以血管为砚，书写向死而生的诗行。

当八百毫升鲜血在机器里循环一次，就有八百簇星光在人间完成接力。在这条用希望导航的航线上，请相信——所有在消毒水气息中绽放的微笑，终将汇成照亮人类暗夜的银河。