肾友故事

雪净灌流 关爱肾友

20年透析老友的生存手记：当大多数人把透析治疗视为生命的倒计时，他却用二十年时光，在冰冷的透析机上谱写出最动人的生命乐章。这篇文章里，有医疗仪器奏响的生命韵律，有病房窗台上倔强生长的绿萝，更有透析患者们用书法和绘画写就的"活着真好"。让我们跟随这位勇士，一起感受这场跨越二十年的生命对话……

接下来透析就从被动治疗转变为主动管理，我开始在治疗间隙记录身体数据，绘制"生命体征曲线图"。血红蛋白数值的微妙波动、干体重的精确控制、饮食结构的科学调整，这些数字背后藏着与疾病和解的密码。二十年积累的两大本透析日记，不仅是医疗档案，更是一部微观的生命史诗。作为透析路上的“老前辈”，我经常会无私的传授我的透析心得给新来的病友，让他们注意某些重要指标，指导他们的饮食结构。当然也有我解决不了的问题，比如瘙痒。这是透析时间一久必然会经历的过程，或许灌流才是能快速缓解的办法。

病房窗台上的绿萝教会我最重要的一课。这株小小的绿色植物，在消毒水气味中依然抽出嫩芽，在治疗仪器的阴影里执着地向阳生长。血液透析中心的候诊区逐渐变成微型艺术角。病友们带来的书法习作、手工折纸，护士小姐姐在病房里贴的窗花剪纸，让原本冰冷的医疗空间萌发生机。八旬老人王伯伯用颤巍巍的手写下"活着真好"的隶书，最小的透析病患用彩笔画出生动的卡通人物，这些创作不是逃避现实的乌托邦，而是生命对苦难的温柔反击。

二十年透析生涯重塑了我对时间的认知。治疗时的四小时不再是煎熬的倒计时，而是沉淀思考的"精神潜水期"。每当穿刺针头进入血管的瞬间，思想却可以穿越到哥白尼观测星空的天文台。我喜欢宇宙，喜欢一些神秘事件，或者更直接点，我希望有外星人。因为，我希望他们有高超的技术，可以帮我们这群和病魔抗争许久的患者，脱离透析这无尽的苦海。当然我知道这是自己异想天开的想法，所以我更关注我们科技的发展，希望真有更好解决透析的科技出现。在病友互助会里，我们戏称自己是"钢铁侠"——身体里流淌着经过机器净化的血液，却比常人更懂得珍惜心跳的温度。我们还会组织歌唱比赛，有自己的娱乐方式。虽然身体部分机能失去了，但我们依然热爱生活。